Tras el cierre de la campaña, los depósitos de gasoil vacíos han empezado a emitir silbidos que los expertos del Sindicato de la Chapa Oxidada consideran el oráculo definitivo para el invierno. Dependiendo del grosor del metal y del nivel de sedimento en el fondo, el viento genera una frecuencia que determina el destino de cada masover según el precio del cereal.

Aries: Tu bidón emite un Do sostenido que indica que el precio del trigo subirá, pero tu paciencia bajará. Vigila la junta de la culata. Elemento de la suerte: Un tornillo del doce oxidado. Compatible con: Tauro.

Tauro: La resonancia es grave, casi un trueno. Es momento de podar los almendros antes de que el destino te pode la cuenta corriente. Elemento de la suerte: Goma de butano caducada. Compatible con: Escorpio.

Capricornio: El eco suena a lata de berberechos vacía. Evita las ferias agrícolas o acabarás comprando un tractor que no cabe por la puerta del almacén. Elemento de la suerte: Boina de repuesto. Compatible con: Aries.

Si el bidón silba fuerte, guarda el tractor; si el bidón calla, es que se lo han llevado los del cobre, afirma Tonet del Mas de las Pulgas, experto en acústica de chatarrería.

Recuerde que si su depósito es de plástico reforzado, su futuro carece de validez legal, espiritual y musical ante cualquier cooperativa de la comarca.